ここに、一通の封書がある。 健診案内書だ。 10月23日（金） 私はその日、1日の一番最初に口に入れるものが、バニラ味の、あの、重苦しい飲み物でなければならないという、一年の中で、最も憂鬱な日を迎えることになった。 バニラ味の重苦しい飲み物とは、言…